
VASILIJ   GRU)SSMAN 
Guerra, ideologia, brutalità
È lo scrittore più attuale
Negli Usa esce «Il popolo è immortale», inedito
in Italia. Risale al 1942, una è ancora scottante

Davide Brullo

1 battesimo di fuoco accade a
Brjansk, nell'estate del 1941: i
bombardieri Stuka devastano

.., la stazione ferroviaria e alcuni
quartieri limitrofi. Vasilij Grossman
si era arruolato volontario a Mosca,
dove aveva scelto di trasferirsi con la
moglie, Olga. La madre, Ekaterina,
era rimasta a Berdicev: sarebbe mor-
ta a metà settembre, insieme ad altri
ventimila ebrei, in uno dei più infa-
mi massacri della Seconda guerra or-
diti dai tedeschi. In effetti, la guerra
ucciderà per sempre il Grossman in-
deciso sulla forma da dare al proprio
futuro, l'ingegnere chimico che cer-
cava da Maksim Gor'kij, l'autorità let-
teraria dell'epoca, il colonnello del
realismo socialista, approvazione
(«L'autore scrive: Ho scritto la verità.
Tuttavia egli avrebbe dovuto porsi
due domande: quale verità? e per-
ché?», appunta, in una scheda edito-
riale, Gor'kij, a proposito di Gljukauf,
lavoro d'esordio di Grossman, in-
tuendo, di quell'esagitato scrittore,
l'ossessione per la verità).
Una scena, tra le tante, ha econo-

mia di simbolo. Inverno 1941, Tula. I
soldati russi resistono a 35 gradi sot-
to zero. «Nel cuore della notte, men-
tre la luna risplende sui campi coper-
ti di neve, quest'ultima sembra diven-
tare blu e contro il blu si possono
intravedere i corpi scuri e senza vita
dei soldati della Wehrmacht, che
qualcuno ha disposto in strane figu-
re». I russi tagliavano le gambe dei
soldati tedeschi così ammucchiati;
scongelando contro la stufa quei
tranci di corpo, disincagliavano gli
stivali, leccornia in un tempo torbi-
do. Una notte, Grossman riconobbe

un vecchio con un secchio pieno di
gambe mozzate, atroce razzia, garan-
zia di denaro facile.
Grossman entrò in guerra rispon-

dendo a una chiamata: aveva 36 an-
ni, era certo che sarebbe morto sotto
i bombardamenti tedeschi; ciò gli
conferiva un'audacia raddoppiata,
una specie di folle felicità. Esaltava le
virtù del soldato russo - «una combi-
nazione di modestia personale e bon-
tà, unita all'aspra rudezza dei solda-
ti» -, a cui si avvicinava con garbo,
privo delle erudite malizie degli altri
inviati speciali. Si dimostrò coraggio-
so. I militari apprezzavano la sua fer-
mezza e il suo pudore; Grossman evi-
tò di scrivere negli articoli pubblicati
su Krasnaja Zvezda (Stella Rossa) e
letti con avidità - ma non nei suoi
diari - dell'impreparazione dei solda-
ti, usati come carne da macello, della
scelta sciagurata del «non un passo
indietro!» (dettata da Stalin il 28 lu-
glio 1942) che portò alla mattanza di
centinaia di migliaia di giovani male
armati, in condizioni disperate.
Aedo dell'Armata Rossa, Gross-

man si ritirò a Cistopol' tra il maggio
e il luglio del 1942 per mettere in ordi-
ne i suoi appunti, all'origine del pri-
mo, grande libro, Il popolo è immor-
tale. Tra questi materiali preparatori,
alcune frasi riportano la guerra al
ruolo rituale, che impone un sacerdo-
zio: «Nella battaglia, il russo indossa
una camicia bianca. Egli può anche
aver vissuto da peccatore, ma muore
come un santo. Al fronte molti russi
hanno una tale purezza di mente e di
spirito, una specie di modestia mona-
cale». Il popolo è immortale alterna
scene di guerra - il bombardamento
di Gomel', ad esempio - a figure ro-
manzesche intagliate nel legno,
come la madre del Commissa-
rio ucraino Cerednicenko,

Mar'ja, braccata dai nazisti,
figura della madre di
Grossman. Lo scrittore
narra l'epica della re-
sistenza russa al boa-
to tedesco, ma non
cela la delazione, ac-
cenna alla complicità
di alcuni cittadini sovie-
tici con gli invasori. «Sa-
resti contento del grande
successo del mio lavoro e
dei generosi elogi che sto
ricevendo dai militari
di ogni grado
dell'esercito, dal più
alto al più basso»,
scrive Grossman al
padre.

Ancora inedito in Italia, Il popolo è
immortale esce nel mondo inglese
dal 27 settembre prossimo come The
People Immortal (New York Review
Books, $ 19.95), per la cura di Robert
ed Elizabeth Chandler, gli stessi che
hanno ricostruito Stalingrado, il ro-
manzo recentemente pubblicato da
Adelphi. Anche qui, il testo è ripro-
dotto secondo i manoscritti originari
di Grossman, senza le lievi censure
operate dall'editore russo. Se ne par-
la come di un romanzo «che è come
un'arma tra le mani»: la copertina -
un tank in mezzo a un campo di gira-
soli - rimanda all'attuale brutalità
del conflitto in Ucraina.
Nonostante l'approvazione genera-

le, per il premio Stalin fu preferito
Il'ja Erenburg, con La caduta di Pari-
gi: va ricordato che la cugina di
Grossman, Nadja, era stata arrestata
nel 1933 con l'accusa di trockijsmo,
che la moglie di Grossman, Olga,
era stata arrestata nel 1938 perché ex
coniuge di Boris Guber, scrittore, ac-
cusato di attività antisovietiche, fuci-

1 / 2
Pagina

Foglio

30-08-2022
24

www.ecostampa.it

0
0
2
9
4
5

Quotidiano

Marietti 1820

Tiratura: 72.538 

Diffusione: 32.700



lato l'anno prima. All'epoca, Gross-
man aveva scritto a Nikolaj Ezov -
ennesima lettera di uno scrittore ai
vari, temuti Commissari dell'NKVD
- ricordandogli che «devo tutto ciò
che possiedo... al governo sovietico».
Vent'anni dopo la pubblica-
zione de Il popolo è immorta-
le, Vasilij Grossman, or-
mai in disgrazia, im-
petra ancora aiuto
agli alti dirigenti so-
vietici. Michajl Su-
slov, «responsa-
bile del Partito
per le questio-
ni ideologi-
che», ricor-
da allo
scrittore
che il ma-
noscritto
di Vita e de-
stino, seque-
strato dalla
polizia sovieti-
ca, non gli ver-
rà restituito - «Il
Suo lavoro è pe-
ricoloso per il
popolo sovieti-
co... Il Suo ro-

manzo farebbe il gioco del nemico» -
e che «i nostri scrittori sovietici devo-

LETTERE DAL FRONTE
Vasilij Grossman

(Berdicev, 1906 - Mosca,
1964) visto da

Dariush Radpour

no solamente produrre ciò che serve
ed è utile per la società». Il burocrate,
tra l'altro, incoraggia Grossman a
ruotare stile e modo narrativo: «ciò
che la gente si aspetta da Lei sono
opere narrative del genere di Il popo-
lo è immortale». Dimostrava - come
tutti i gendarmi di Stato - di aver capi-
to poco quel romanzo, patriottico
ma non ideologico. È da lì, in effetti,
che la vita di Grossman ha una scos-
sa, il vero avvio: dopo quel libro,
Grossman parte per Stalingrado, di
cui narra l'atrocità e la gloria («Nella
difesa di Stalingrado i comandanti
delle divisioni basarono i propri cal-
coli sul sangue piuttosto che sul filo
spinato», appunta sui suoi diari). Ad
ogni modo, riesce ad amare il came-
ratismo, l'etica militare, il rischio,
che preferisce al plumbeo controllo
del Commissariato del popolo.
Nella primavera del 1943 è in Ucrai-

na; a Berdicev, dove è nato, scopre i
massacri compiuti dai nazisti ai dan-
ni della comunità ebraica. L'ebreo
Grossman, non praticante, integral-
mente sovietico, comincia la sua ri-
cerca con un articolo, Ucraina senza
ebrei, perentorio: «Non ci sono ebrei
in Ucraina. Da nessuna parte, in nes-
suna città... Tutto è silenzio. Nulla si
muove. Un intero popolo è stato bru-

talmente assassinato». Durante i la-
vori che porteranno alla compilazio-
ne del Libro Nero, immane studio sul
«genocidio nazista nei territori sovie-
tici» (pubblicato nel 1999 da Monda-
dori è ora «non disponibile»: sarebbe
ora di ripubblicarlo), prontamente in-
sabbiato da Stalin, Grossman scopre
qualcosa di sconcertante: diversi
ucraini, militanti nella Waffen-SS
(Galicia), combatterono contro le
truppe sovietiche; diversi ucraini aiu-
tarono i nazisti nello sterminio degli
ebrei sul territorio. «Nel loro stesso
paese, erano gli ucraini a radunare
gli ebrei e a metterli in riga per le
fucilazioni, come avvenne nel massa-
cro di Zytomyr. Essi venivano ricom-
pensati con il permesso di brutalizza-
re e stuprare le ragazze e le donne
ebree nei ghetti» (John e Carol Gar-
rard, Le ossa di Berdicev, Marietti
1820, 2020, p. 349).
Grossman si sentiva responsabile

per non aver obbligato la madre a
riparare a Mosca. «Il dolore per la
tua perdita mi ha costantemente ac-
compagnato in questi vent'anni tra-
scorsi», le scrive, nel 1961. «Per me tu
sei l'umanità e il tuo terribile destino
è il destino dell'umanità in questi
tempi inumani». Forse i morti non ci
vedono, ma ci leggono.
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